座長席の同期と再会する日の朝 （2026.02.15更新）
学会で名古屋に来ている。当日の朝だ。 昨日は家族に新富士駅まで送ってもらい、新幹線に乗った。「自分はまだまだ挑戦する側なんだよな」と感慨深い思いに揺られた（新幹線はあまり揺れない）。 ホテルに荷物… ▼続きを読む

街灯が消えるころ、速さを落とした朝に、富士山がいた （2026.02.08更新）
最近、朝に結構西公園を歩いている。 空気はだいぶひんやりしていて、街灯の灯りと自分の足音だけが静かに響く時間だ。 少し時間が経つと、富士山がそこにある。 「やっぱりすごいな」と、毎回同じ感想を心の… ▼続きを読む

トレーニング器具を片付けて、先輩が増えた話　～新しい風がみんなの立ち位置を前にずらした　 （2026.01.24更新）
1月19日から、新しい医療事務スタッフが加わった。 20歳。新卒。 年齢だけを聞くと、一瞬、頭の中で計算が始まる。 僕よりも、娘のほうがずっと近い。 いや、「近い」というより、同じ時代の空気を… ▼続きを読む

僕はここに座り続ける　～かかりつけ医報告完了 （2026.01.10更新）
特別な作業ではない。 必要な情報を選び、必要な数字を落とし、送信ボタンを押す。 それだけのことだ。 けれど不思議なもので、その「それだけ」が、自分の立ち位置を静かに固定する。 かかりつけ医とい… ▼続きを読む

夜の底で、終わったことだけが正座している （2025.12.27更新）
昨日が今年最後の診療日だった。 1年が無事に終わった。拍子抜けするくらい、あっさりと。 達成感は、どこかに置き忘れてきたようだった。 探せばあるのかもしれないけれど、探す気力がでなかった。 終… ▼続きを読む

駐車場を取っていなかったけど、大丈夫だった　～忍野八海へ行かないともぐりだと言われる富士山マラソン （2025.12.15更新）
高校時代からの親友の一家と、河口湖で開かれる富士山マラソン大会のため、山中湖のホテルに七年越しで集合した。 集合前、僕ら家族は河口湖に立ち寄り、人の波に揉まれながら受付を済ませた。 車に戻って中身… ▼続きを読む

落ちはなくとも、ホットティーでも、これでいいのだ。それでいいのだ。 （2025.12.11更新）
去年はインフルエンザで中止を余儀なくされ、ようやく2年越しに開けた忘年会だった。 その記憶がまだ残っているせいか、今年の忘年会は、ただ集まれること自体に少しじんわりくる。 乾杯の瞬間、僕は飲めない… ▼続きを読む

長崎24時間；屋台20分、ランニング120分、発表10分、恩師120分　～計算の合わない学会旅（第40回日本臨床リウマチ学会総会）～ （2025.11.29更新）
たった24時間の長崎。 今、空港のゲート前で飛行機を待ちながら、昨日ここに降り立った自分を思い返している。時計はもうすぐ21時を知らせる。 ちょうど24時間前の21時20分にこの場所に僕は到着した… ▼続きを読む

お好み焼きみたいな朝の味から始まり、田子の浦の海でゆっくり陽が落ちた夕暮れ。 （2025.11.17更新）
朝に、そろそろ本腰入れたスライド作成をしようとPCとにらめっこしてから家に帰った。 日曜日の朝はちょっと迷う。ジムに寄ってから家に帰るか、そのまま帰るか。 そんな小さな岐路に毎週のように迷う。昨日… ▼続きを読む

ララバイではなかった、アザミ嬢のララバイ　～ラジオから流れてきたのは、子守唄の名をした孤独のうた （2025.11.08更新）
朝のラジオから、聴き覚えのあるメロディが流れてきた。 「アザミ嬢のララバイ」。 印象的なそのフレーズに、 「あ、これ、子どものころ車の中でよく聴いたやつだ」と、胸がばくばくした。 父親だったか… ▼続きを読む