完成しないまま、4年目へ ～みんなで積み重ねてきた3年間～（2026.09.01更新）
9月1日で、のばなクリニックは4年目に入ります。 3年もやれば、もう少し「分かっている院長」みたいな顔になれるものだと思っていました。 でも実際には、分からないことはまだ普通にあります。 たぶん今は、… ▼続きを読む

くちパク医師の亡霊（2025.06.21更新）
今日の夕方のことだった。 一人の患者さんが、診察室の扉を閉めかけたところで、ふと立ち止まり、 少しだけ声のトーンを下げて、そっと言った。 「先生、あの……待合室の動画、字幕がないと、音声もないし、何言… ▼続きを読む

たとえば、そんな音があったかもしれない（2025.04.24更新）
クリニックの待合室にある自動販売機は、たいてい黙っている。 でも、ときどき、誰かの指先に反応して、短く「ガコン」と音を立てる。 静かな待合室に響くその音は、何かが終わる音にも聞こえるし、何かが始まる音… ▼続きを読む

釣りバカ日誌　〜海がまだ、よそよそしい。（2025.04.20更新）
今朝は、誰よりも早く目覚めた……わけではなかった。 正直に言えば、目覚ましが鳴るより先に、長男の「起きて！釣り行くよ！」という声で叩き起こされた。まだ薄暗い部屋の中、長男の声だけがやけに透き通っていた… ▼続きを読む

桂馬の跳ねる音が聞こえる（2025.04.16更新）
ぼくは自分の父親に将棋で勝ったことがない。正確に言えば、勝とうとしたこともほとんどない。父との将棋では、いつも盤上には静かな風が吹いていて、こちらが何か駒を動かすたびに、まるでその風に押し戻されるよう… ▼続きを読む

うすい光のなかで（2025.04.12更新）
3月の第5土曜日、4月の第1土曜日と2週続けて土曜日に診療があった。 それは、ただのカレンダー上の事実にすぎない。数字としては「+1日」だ。 でも、実際にその中で動いていた人間の体と心は、たぶんもう少… ▼続きを読む

余韻（2025.04.06更新）
診療が終わったのは、14時を少し過ぎたころだった。 西公園で桜祭りをやっている。そんな話を昼に耳にした。 なんとなく屋台くらいはあるんじゃないかと期待して、終わってすぐに家族を呼んで、歩いて向かうこと… ▼続きを読む

マンカラ3日目、本気の1勝1敗（2025.04.05更新）
今夜も、マンカラをした。 もう“ついで”じゃない。本気でやっている。 こどもが寝たあとの時間は貴重だし、仕事の前にやるべきことなんて山ほどある。 でも、それでも、盤を出す。 もはや日課じゃなくて、儀式… ▼続きを読む

マンカラのある生活。（2025.04.03更新）
2日前から、夜に妻とふたりで“マンカラ”というゲームをやっている。 名前だけ聞くと、ちょっと魔法っぽい。あるいは、民族楽器か何かのようでもある。でも中身はれっきとしたボードゲームで、木の盤にくぼみがい… ▼続きを読む

桜の木の下で、ふたたび雨が降るまで（2025.04.02更新）
朝から雨だった。 そんな日は、世界が少し静かになる。車の音も、鳥の声も、どこか遠くで響いているような気がする。外に出たとき、空気に溶け込んでしまいそうなほど、ぼんやりとした空だった。 今日が晴れだった… ▼続きを読む

最後の卒園式とケーキ（2025.03.19更新）
次女が卒園式を迎えた。これで三人の子どもが全員、卒園したことになる。 思えば長男のときも、長女のときも、卒園式にはちゃんと行けた。そうか、次女の卒園式だけ行けなかったことになる。次女には申し訳ない気持… ▼続きを読む

記憶と講演の交差点（2025.03.17更新）
9年前に浜松に招いてくれた小川先生が3月に大学を退官される。 その事実は、単なる日付の積み重ねの結果であり、時間の流れの当然の帰結とも言える。けれど、それを「知る」ことと「実感する」ことの間には、妙な… ▼続きを読む

ボタン変更！（2025.03.08更新）
夜な夜な動画を創ることがマイルーティンです。こういうのを「よなべ」というのでしょうか。この言葉は「夜（よる）」と「なべる（労働する）」が合わさったものらしいです（調べました）。 伝えたいことはたくさん… ▼続きを読む

プラバンづくり（2025.03.06更新）
ゲームボーイは買ってもらえなかった、目が悪くなるから。その成果があり、今でも僕は裸眼でなんとかなっている。そのかわりに、ポケモンには触れずに大人になった。ポケモンは今でも大流行しているからすごいなと思… ▼続きを読む

月と散文（2025.03.05更新）
もう15年近くも遡らないと、研修医だった頃に戻れない。 とても好きな番組があった。「ピカルの定理」だ。僕は3階に住んでいて、同じマンションの4階に住んでいた友達の家で何曜日だったか（たしか月曜日だった… ▼続きを読む

アナログ（2025.02.16更新）
土曜日の夜にAmazon Primeで「アナログ」を観ました。   携帯電話をもっていないので、毎週木曜日にカフェで待ち合わせをする。 会えるかわからないその不確かさが、奇跡や運命感を高めて… ▼続きを読む

速報です（2025.02.01更新）
リウマチ専門職に、リウマチ財団登録リウマチケアナースがあります。 はじめて今年、2人のリウマチケアのばなーすが誕生いたしました。 もちろんこれまでも、資格関係なしに、ひとりひとりの患者さんの個々の問題… ▼続きを読む

職員面談（2025.01.31更新）
毎年この時期に、職員面談をします（まだ2回目です）。 去年は僕が全員とフリースタイルで面談してました。 今年の試みは、職員と直接の面談をしないという試みです。そのほうが、忌憚ない気持ちが聞けるかなと思… ▼続きを読む

トランプ（2025.01.20更新）
偶然ですが、最近、体操のない日で、時間のある夕食後には「ババ抜き」を５人でしています。 「ババ抜き」をするために、みんなお風呂に早く入ります。 夕食を食べ、なんらかのデザートを食べたら開始です。 僕は… ▼続きを読む

ザオラル（2024.12.22更新）
今日はクリニックで目を覚ます。 プリンターに「ザオラル（ドラクエの有名な呪文。仲間を生き返らせるけれど、成功率は100%ではなく、失敗することもある、「ドキドキ感」が魅力。）」をかけるべく、届きたての… ▼続きを読む