たとえば、そんな音があったかもしれない （2025.04.24更新）
クリニックの待合室にある自動販売機は、たいてい黙っている。 でも、ときどき、誰かの指先に反応して、短く「ガコン」と音を立てる。 静かな待合室に響くその音は、何かが終わる音にも聞こえるし、何かが… ▼続きを読む

釣りバカ日誌　〜海がまだ、よそよそしい。 （2025.04.20更新）
今朝は、誰よりも早く目覚めた……わけではなかった。 正直に言えば、目覚ましが鳴るより先に、長男の「起きて！釣り行くよ！」という声で叩き起こされた。まだ薄暗い部屋の中、長男の声だけがやけに透き通って… ▼続きを読む

桂馬の跳ねる音が聞こえる （2025.04.16更新）
ぼくは自分の父親に将棋で勝ったことがない。正確に言えば、勝とうとしたこともほとんどない。父との将棋では、いつも盤上には静かな風が吹いていて、こちらが何か駒を動かすたびに、まるでその風に押し戻されるよう… ▼続きを読む

うすい光のなかで （2025.04.12更新）
3月の第5土曜日、4月の第1土曜日と2週続けて土曜日に診療があった。 それは、ただのカレンダー上の事実にすぎない。数字としては「+1日」だ。 でも、実際にその中で動いていた人間の体と心は、たぶんも… ▼続きを読む

余韻 （2025.04.06更新）
診療が終わったのは、14時を少し過ぎたころだった。 西公園で桜祭りをやっている。そんな話を昼に耳にした。 なんとなく屋台くらいはあるんじゃないかと期待して、終わってすぐに家族を呼んで、歩いて向か… ▼続きを読む

マンカラ3日目、本気の1勝1敗 （2025.04.05更新）
今夜も、マンカラをした。 もう“ついで”じゃない。本気でやっている。 こどもが寝たあとの時間は貴重だし、仕事の前にやるべきことなんて山ほどある。 でも、それでも、盤を出す。 もはや日課じ… ▼続きを読む

マンカラのある生活。 （2025.04.03更新）
2日前から、夜に妻とふたりで“マンカラ”というゲームをやっている。 名前だけ聞くと、ちょっと魔法っぽい。あるいは、民族楽器か何かのようでもある。でも中身はれっきとしたボードゲームで、木の盤にくぼみが… ▼続きを読む

桜の木の下で、ふたたび雨が降るまで （2025.04.02更新）
朝から雨だった。 そんな日は、世界が少し静かになる。車の音も、鳥の声も、どこか遠くで響いているような気がする。外に出たとき、空気に溶け込んでしまいそうなほど、ぼんやりとした空だった。 今日が晴れだ… ▼続きを読む

最後の卒園式とケーキ （2025.03.19更新）
次女が卒園式を迎えた。これで三人の子どもが全員、卒園したことになる。 思えば長男のときも、長女のときも、卒園式にはちゃんと行けた。そうか、次女の卒園式だけ行けなかったことになる。次女には申し訳ない気… ▼続きを読む

記憶と講演の交差点 （2025.03.17更新）
9年前に浜松に招いてくれた小川先生が3月に大学を退官される。 その事実は、単なる日付の積み重ねの結果であり、時間の流れの当然の帰結とも言える。けれど、それを「知る」ことと「実感する」ことの間には、妙… ▼続きを読む